viernes, 28 de julio de 2017

María

María había pasado caminando por ese mismo lugar, hacía un tiempo, unos años. Pasó caminando con rapidez. Tenía puesto un vestido corto, violeta, brillante, el pelo largo, rubio, zapatos con mucho taco, los ojos muy pintados y la boca también. Era hermosa.
Después, un tiempo, unos años después, pasó caminando rápido pero no tanto, por ese mismo lugar. Llevaba un vestido con flores impresas, un poco más largo, unas sandalias, no con tanto taco, pintada levemente. Era muy hermosa.
Luego, pasados unos años, pasó llorando.
Unos meses después, pasó con unos grandes paquetes abrazados, le costaba caminar, se había lastimado un pie con algo.
Ayer pasó lentamente.
Fumaba un cigarrillo largo y delgado.
Los ojos partidos.
Hablaba sola.
Se parecía a su madre. 
A veces la vida se detiene en un cuadro, un buen rato. La mayor parte del tiempo es furiosa.

sábado, 22 de julio de 2017

Esperar

El hombre viejo se levantó con dificultad y le dijo nervioso a la mujer vieja a su lado que ya no quería seguir esperando.
—Un rato más, viejo —dijo la mujer, envuelta en una calma que contrastaba con los ademanes del hombre.
—¿Para qué? No tiene ningún sentido esperar. Esta gente se burla de nosotros. Vamos, te lo pido por favor.
—Esperemos un poco, si no nos atienden en diez minutos, nos vamos, te lo prometo. No tenemos nada para hacer y vamos a ir a casa y nos vamos a quedar mirando la pared como dos idiotas; podemos esperar.
—Yo no quiero esperar ni un minuto más, me quiero ir ahora. Por favor —dijo el viejo, en un sutil bramido mínimo, casi lloroso, volviendo sin embargo a sentarse.
Una mujer joven, atrás, los miraba divertida.
Pobres viejos, parecía pensar una mujer de edad mediana en el asiento del otro lado de la señora vieja. Los miraba de reojo. Se detenía en las manos rugosas de la mujer anciana. Las uñas prolijas y pintadas brillantes, los anillos coloridos y tumultuosos, la cartera verde, sobre la falda, debajo de las manos.
El hombre viejo mantenía la vista firme hacía el panel de la recepción y se golpeaba la nalga rítmicamente con el puño derecho. Uno cada cuatro golpes se acentuaba.
—Siempre lo mismo.
—¿Siempre lo mismo, qué?
—Siempre la misma payasada.
—Tené paciencia.
—No puedo.
La mujer joven, atrás, sonreía.
La mujer de edad mediana, en el asiento del otro lado, los miraba de reojo.
El resto de la gente de la sala miraba en dirección a la pantalla sin sonido reproduciendo un comercial eterno cargado de sol y alegría.
—Podemos ir a casa y ver algo en la televisión, alguna estupidez...
—Nunca hay nada bueno.
—Claro, porque acá es buenísimo todo.
—Tenemos que esperar un poco más y nos van a atender.
—¿Y qué nos van a decir?
—Nos van a decir lo que nos tengan que decir.
—No se puede creer, parece que te gusta que se burlen, que te tomen el pelo. 
El viejo tiró la cabeza un poco hacia atrás, cerró los ojos y se quedó unos instantes quieto, como si durmiera. Luego volvió a su rutina de mirar fijo a la recepción y marcar el ritmo; ahora, con el pie derecho, ágilmente; acentuaba, como antes, uno de cada cuatro golpes.
—¿La semana pasada vinimos acá? —arremetió el viejo.
—Sí.
—¿La anterior?
—También —susurro la señora, demostrando, quizás, un principio de cansancio.
—Siempre venimos.
—Siempre.
—Todo el tiempo.
—Todo el tiempo.
La mujer de edad mediana al lado de la vieja se revolvió en su asiento.
—No llaman a nadie desde hace un buen rato —dijo.
—No —respondió la anciana, sin mirarla.
—Están probando, quieren ver cuánto más aguantamos —dijo el señor y se paró torpemente.
—Sentáte, por favor.
—Sí —dijo el viejo y se sentó.
Los ojos verde claro de la señora anciana se dirigían con serena tozudez hacía la recepción. La señorita a cargo disponía de voces y gestos suaves y amables. Algunas personas se acercaban a consultarla acerca de la demora y ella se explayaba con una constancia precisa de sonrisas y ademanes tranquilizadores. Pero no llamaban a nadie para ser atendido desde hacía varios minutos.
—El tiempo es oro —dijo el viejo.
—Por favor —respondió la anciana.
—Ya falta menos —dijo la mujer de edad mediana.
La chica, atrás, sonreía.
—El tiempo es oro —repitió el viejo.